Chad

Me he cansado de decir que el continente africano no vende como noticia. Que a pesar de las guerras civiles, genocidios, hambrunas, etc, no logra hacerse de un lugar en los medios de comunicación, los mismos que nos mantienen sordomudos de lo que sucede en tan convulsionada parte del planeta.

Revisando imágenes de Thomas Sworzak, llegué a lo que sucede entre Chad y Sudan, con su cúmulo de guerras étnicas que ha llamado la atención de las siempre sacrificadas fuerzas de Medicos Sin Fronteras (MSF) y otros organismos de ayuda que también suplican por mayor cobertura.

La imagen que ven más arriba es, entre todas las que pude ver, la que mayor esperanza me ha logrado filtrar a través de esta tarde de lunes en la que me atrevo a escribirles. Entiendo que para ustedes puede significar un sinsentido escribir de esto sobretodo estando tan lejos. Pues lo que menos busco alcanzar en este momento es la lógica.

Viendo la fotografía de Thomas, siento un pequeño atisbo de depresión, como si en realidad fuéramos unos sordomudos que no vemos más allá de lo que sucede aunos cuantos metros a nuestro alrededor. Me doy cuenta, con abrumadora contundencia, de que el mundo es gigante, y que las pequeñas depresiones que experimentamos no son nada comparado con lo que la gente puede sufrir en otros contextos.

Cada vez menos, siento que mi vida es una mierda. No lo es. Abriendo los ojos al mundo, podemos aprender a dibujarnos una sonrisa, podemos aprender que hay mucho por hacer, y hay mucho por qué luchar, sin miedo, simplemente atreviéndonos, descubriendo.

Obama

Barack Obama es el nuevo presidente de los Estados Unidos. "El primer presidente negro", me he cansado de oir esa frase en CNN y en cualquier otra difusora de noticias. No se dónde llegaremos si los medios de comunicación han considerado que subrayar la "raza" de este nuevo presidente le otorga mayor favoritismo a sus señales. Si utilizan este recurso como arma de supervivencia. Dan ganas de mirar a los ojos a esos periodistas y politólogos de la estupidez, patéticos, por cierto, y decirles: Sí, es negro, ya me di cuenta, conchatumadre.

El momento del cambio llegará cuando dejemos de darle importancia a detalles intrascendentes. Pero que va, si en un artículo que leía en National Geographic sobre los faraones negros de Egipto, en los tiempos en que los nubios de Sudán lo gobernaron, se menciona la resistencia de los historiadores a creer de que un pueblo negro subyugó a los Egipcios por más de 70 años. Racismo. Existe. También apesta.

PD: Obama generará algunos cambios sociales, necesarios en el país del norte. Los Redneck pueden irse al carajo, porque Estados Unidos nunca fue un país "puro" (como si algo así existiese). Esperemos que los latinos, los negros, los asiáticos, etc, le donemos algo de tolerancia al país que actualmente conduce George Bush, con su inigualable cuota de insensatez.

La imagen es de Tomas Zworzack.

Bella

En Liberia, la guerra no acaba. Han pasado 15 años de guerras civiles y aún hoy el presidente Ellen Johnson, en su segundo año de gobierno se ve al frente de un país frágil que puede romper en fuegos en cualquier momento. El país urge de necesidades básicas, como el sistema de salud, 90% sostenido por organizaciones no gubernamentales y la ayuda internacional. 

Liberia es uno de los países que entra a la lista de los olvidados por los medios de comunicación. Para decirlo de una manera más clara: lo que sucede en Liberia ya no vende.

Sin embargo, este retrato, captado por Paolo Pellegrin, traspasa las fronteras del prejuicio y abren nuevas visiones a lo que sucede en el país africano. Estamos frente a una fotografía bella que nos hace recordar a Steve McCurry y su reconocido talento para tomar prestada la belleza y la ternura de sus sujetos con total honradez y plasmarlos en una imagen que dure para siempre.

Es todo un dilema hablar de belleza cuando se fotografía la guerra. Pero si frenamos un poco nuestra mirada inquisidora, podemos respirar algo de sueño en este retrato, podemos, ingenuamente, creer con optimismo en que el mundo cambiará. 

Cada quien puede opinar lo que desee, y no me considero ningún inocente para creer que todo irá bien en el futuro, pero déjenme pensar en que fotografías como estas pueden ayudarnos a cambiar las cosas, o al menos, convencernos de que algo debe cambiar y comenzar a hacerlo.

PD: Desearía decirle, a la mujer que aparece en esta fotografía, que es absolutamente bella. Ojala algún día le pasen el mensaje.

Muerte

Nada cambia tanto el curso de nuestras vidas como lo hace la muerte. Hoy desperté por algunas horas de ese letargo que tenemos todos ante la idea de perder la vida. Nos sentimos intocables de manera tal que atinamos a pensar que la muerte nunca nos llegará. A las dos de la tarde del día de hoy, mi hermano perdió a un gran amigo. Vi que sus ojos aguantaban las lágrimas con una fuerza imperdonable. "Toño ha muerto", dijo firme, sólo para dejarme en claro que no quería que le responda palabra alguna.

Todo el dolor del mundo que deseo sentir ante la muerte sólo logra frustrarme. No quiero experimentar ese dolor. No quiero perder a nadie. Hoy murió el amigo de mi hermano, y el dolor lo siento como mío, lo siento injusto. Alguien no debe morir a los 24, eso debería estar prohibido. Un padre no debería asistir al funeral de su hijo, esas cosas no deben suceder.

La muerte es instantánea, volatil, inexistente. Me pregunto cuánto tiempo nos tomará morir? Que tal si escribo todo esto en vano? que la muerte sea algo grandioso, una experiencia inolvidable? En estos momentos tengo ganas de golpear a todos aquellos biólogos, médicos genetistas y a toda esa sarta de científicos estupidizados, que con sus gélidas teorías no hacen más que deshonrar la muerte, convertirla en una eventualidad, un dato. Tengo la certeza de que a todos nos gustaría sentir que nuestros muertos no se han ido en vano. Que ellos siguen con nosotros. Que ellos están, que sonríen.

Toño tu siempre estarás. Te veremos después.

PD: La imagen tiene que ver con los que se van. Los que se alejan de vez en cuando, pero que a la vez permanecen. No los olvidemos. Foto: P. Pellegrin

Puglia

Esta tarde sentí que andaba encerrado en mi mundo, algo perdido entre mis realidades y mis sueños, aquellos que queiro tanto porque me hacen avanzar. Pero a la vez, mientras escuchaba a Damien Rice, sentía una lejana nostalgia por algo qeu fue o que quizás nunca fue, pero que siento perdido: un tiempo, una persona, una situación, el abrazo fuerte de mi madre o la sonrisa pueril de mi padre. A veces no se que es lo que siento perdido, a veces creo que soy una especie de fantasma.

Estamos todos encerrados en la realidad? Podemos escapar y volver a aquello que de cuando en vez añoramos? Aquello por lo que lloramos en los tiempos solitarios? Aquello por lo que lloro en esta tarde enrarecida?

Sé que esta nostalgia acabará con la noche, o con tan solo prender la bombilla de mi habitación, pero luego volverá, para hacerme sentir inconforme, para hacerme derramar algunas lágrimas más, pero por suerte, para impulsarme un poco más para adelante.

Por suerte a todos nos faltan muchas cosas para ser felices, así todos tenemos la oportunidad de luchar por algo, de ir hacia adelante, hacer que las lágrimas valgan la pena.

La imagen es de P.P. (fotógrafo italiano)

La imagen es para tí

Fue un mero impulso la proposición. La flor parece brillar. Espero no cometer errores, y si vienen bien, pues que vengan, que los errores no son sinónimo de maldad. Marc Riboud fotografió a Jan Rose en aquella manifestación neoyorquina sin saber que la imagen se convertiría en símbolo de paz, de esperanza, entrega. Yo prefiero, además, darle un par de significados extras, algo más concretos quizás, pero más cercano. Me encanta la palabra locura, y alguien por allí la mencionó primero, así que palmas y a ver si se atreven a entenderme.

Hoy intentaré destruirme, para aprender a entender su apocalipsis.

degeneraciones

"Papá cuéntame otra vez..." reza la lírica de Ismael Serrano sobre lo sucedido en el Mayo avejentado de 1968, en lo que él mismo cantautor resume como el "lejano París". La posmodernidad me aleja de sentimientos reciclados, no por sentirlos innecesarios, sino por ser conciente de su superficial compenetración con el tiempo que discurre. La guerra estuvo antes, y está ahora. Gracias a esta imagen caí en cuenta que la historia de los padres podría ser la de los hijos, y como señala Serrano, aún hace falta que la lluvia limpie la plaza. ´

Mi razón lucha contra mi pasión socialista. Anacronismos, dicen algunos. Pero que va, si los niños mueren hoy en guerras, por motivos bien o mal fundamentados, por lo que creen correcto, ¿por qué yo no podría comenzar a vivir por las pasiones que me motivan? Lo admito, soy debil a las pasiones. Seguramente alguno que otro despistado afortunado también lo es, y bien por eso. Bien por todos.

PD: Puede sonar estúpido, pero mientras se desaten nuevas guerras, se seguirán desatando mis obsesiones.

Risas

El camino que une a la modernidad con mi historia posmoderna es largo y parece nunca acabar. Entre la sordidez del combismo y la mediocridad de la capital, una pantalla trae a la vida las sonrisas. No es común reir tanto cuando se usa el transporte urbano. Afuera podía ver el halo grisaceo que tiñe los cielos polucionados de la Lima de hoy. Por dentro me volvía ese sentimiento de insignificancia que me atemoriza y me vuelve pequeño ante el mundo. No conozco nada, pienso...

Solo unas sonrisas me aletargan, me anestesian.

Incertidumbre

Cortaron y desangraron la herida. Drenaje furibundo. La misma oficina, patética, fría, oscura. La veo y no se como contener las lágrimas. Su ternura, sus ganas de vivir, su alegría que todo lo copa, saben reflejar el significado que quisiera darle a mi vida.

Eres frenética, desaforada, eres aquella que sabe entender y que de forma particular has sabido entenderme. Amo a pocas personas: a mi madre, a mi padre, mi hermano y a mi panzona callejera, después, todo se vuelve un eufemismo. Te recuperarás siempre, porque siempre querrás estar a nuestro lado. Tan bella, tan gorda, tan nuestra. Te queremos, te amo.

PD: Zamba, macuca, catumbé, coquetona, putona, bella, monona. Todas las palabras las improvisa mi madre, por eso también la adoro.

Lejana

Siento que la mirada me atacó fugaz, sin contemplar piedad alguna. Llegaron las marismas y ahora los ecos que trasfiguran infinitos. Pienso y no siento. Impotencia. Capricho. Vaìvén. ¿Quién carajo puede ayudar, ayudar a morir, a podrirme contigo? ¿Volverá tu piel mortecina a ahogarme en el mar del espanto? Ojos, labios carnesí, una mirada moribunda, como espetada del mundo de los muertos. Y la puta nostalgia que aparece. Estupidez la mía, pues se que volverá. Apúntame y dame muerte, una vez más, a tu manera. Petit morte. Linda petit.

Partida

Alucinaba su piel metafísica, su halo descomunal de nórdica medieval. La sonrisa y la mirada agazapada atacando áreas fibrilares. El cuerpo caliente vibra. Golpéame. Instantes de sexo, deseo, ilusionada parafernalia. Orgasmo y soledades revueltas.

Cuchillazo

El honorable había soltado la frase: "estamos en zona marginal". Risas. La noche cubría todo y algo retumbaba tremendo. Euforia. A dos cuadras peleaban y la tombería hacía que todo el escándalo cobre un saoco pleno. La putamadre me dije mientras subía las escaleras. Había sangre por todos lados. Uno de los brosters preguntó al guardia qué había sucedido. Ese conchesumadre se reía mientras burbujeaba la respuesta: "no vale traer verduguillo pe compare". Cuchillazo al piraña, al broster por faltoso. Al menos la tombería estaba allí para sentirme inutilmente seguro. Pero que rica mierda la de la lima marginal, la del mundo del asentamiento humano. Que rica mierda es pisar Tupac, su perroteka, su mundillo descomunalmente sexual. Pulida. Chancada (esa es palabra de algún cubano).

Impacto Villa, a cuchillazos.

Anacrónico

Día del amor y la amistad... Desearía dejar de escuchar el eco de mi voz. Taciturna. Poros putrefactos, abandonados. La arena sabe arder inclemente, sin pausa. Depardon y sus silencios, también.

Orate

El sol de las 3:28 pm hizo que me sea imposible no traer esta imagen a la mente. El sopor, la sudoración, la desesperación, el quebranto, la agonía, las ganas de romper, de aniquilar, de olvidarse de todo, aparecen. Quisiera cubrirme como el sujeto de Depardon. Suprimir mi locura: campo de concentración.

Destornillado

La tarde avanza lento, aqui o en Ruanda. Veo a todos sentados en orden sobre sus vidas atragantadas en el esófago del sistema. Yo intento levantar el brazo, jugar a ser diferente. El recuerdo, esa marisma nebulosa aún no desaparece, pero sé que agoniza, lento, aferrándose a mi corteza. Recuerdos ruandeses: lejanos, trasmutados.

Apocalíptica

Acontecen los días de explosiones nucleares. Siento tu piel atómica. Hidrógena.

Primer haz de luz

Me he demorado mucho en publicar un blog. Lo veía como un esfuerzo inutil. Ahora, sin embargo, me doy cuenta que no tiene sentido buscar la utilidad. La inutilidad, así, queda descartada. La fotografía me alegra tanto que me hace perder la brújula de la felicidad. Fotografiar no es congelar un momento (ese es el discurso de siempre), la fotografía no es estática; al contrario, discurre, recita, canta, brilla. Henry sabía muy bien de eso.